俺は彼女のこの声に惚れたんだよな、そういえば。ちょっとハスキーで、かなり艶っぽいこの声に。出会ったころの思い出がよぎった。

　俺の耳をさすりながら、小声でもはっきり聞こえる距離の中たくさんのことを話したきがする。だが何をしゃべったのか、何もしゃべっていなかったのか今ではなにも思い出せない。なぜ俺たちは別れることになったのかも含めて。

　「荷物結構あるな。俺の車で運べばいいよ」

　「いいのいいの。自分で運ぶから」彼女が大きなバッグを持ち上げた。
　「駅もすぐそこだし。そういえば駅から近いところって譲らなかったのあなたよね」


　「そうだったかな」歯切れの悪い声に、自分でも驚いた。

　「じゃあ、俺先にいくわ」
　「うん、またね」
　「またな」

　そういえばこんなオレンジの車がいいって言ったのは彼女だったな。それだけは確かだ。
　ルームミラーに映る彼女は、荷物の上に座りこんでいた。駅までは遠そうだ。

　昔の人はいった。「苦しみから逃れて次を選ぶのか。苦しみを糧に踏み止まるのか。君はどちらだ」

　もう岐路は遠くに過ぎ去ってしまった。だが・・・。俺はハンドルを右にきった。精一杯の力をこめて。